2000年代初，我真诚地被一个在任何地方都找不到答案的问题所困扰：成为一名作曲家的道路究竟是什么样的？我在加拿大作曲家和理论家Alan Belkin写给有志作曲家的一封信中找到了答案。如果你认真对待这条道路，我鼓励你完整阅读这封信。它改变了我理解自身训练的方式。
那封信中有一句话一直萦绕在我心头。Belkin写道，作曲首先是一种工艺，你必须先成为一名工匠，才能成为一名艺术家。
这基本上就是整篇文章的核心了。其余所有内容都是这个原则在实践中的样子。
本文是Piano Tree职业道路系列的一部分。若想了解早期训练阶段如何通向这里，请参阅理想的钢琴训练第四部分：职业阶段。
我正在用英语写这篇文章，英语是我的第二语言。我能相对自由地写作，是因为我学过英语。我会用工具来辅助语法，但这些文字是从我这里来的，不是从一本短语书中拼凑出来的。
音乐的工作原理完全相同。如果你彻底训练了音乐语言，你就不会在其中表达自己时有任何困难。你今天就可以开始作曲，不需要任何训练，很多人就是这样做的。但作为一个为三十多部电影、纪录片、广告和短片作曲的人，我可以确信地告诉你：训练让一切变得简单二十倍。不是因为规则让你有创造力，而是因为语言变成了你自己的东西。
音乐是一种语言：先训练它，再尝试用它说话
我在年轻作曲家身上看到的最常见的挫败感，不是缺乏天赋，而是缺乏语言。他们有音乐想法。他们能在内心听到一些想要表达的东西。但当他们坐下来写作时，他们所听到的和他们实际能够记谱、和声化、配器的东西之间的差距是如此之大，以至于写出来的音乐几乎不像脑海中的那样。
想象一下，我教会你流利地说西班牙语，然后请你用这种语言写一个简单的故事。从前……你不会有任何问题。为什么？因为你学过这门语言。音乐没有什么不同。
训练不会限制你，而是解放你。一旦你花了多年时间将和声语言变成自己的东西，低音线条和声部进行就会变得像在句子中选词一样自然。你不再思考机械性的问题，开始思考你想说什么。
今天我可以接到一部电影，并在周末结束前完成草稿。这种速度直接来自我所做的训练。不是来自天赋，不是来自捷径，而是来自投入必要的时间。
作曲家必须是流畅的读谱者
首先，关于读谱能力的问题。一个不能流畅读谱的作曲家处于真正困难的境地。即使有MIDI和数字音频工作站，即使有今天所有可用的技术，作曲家仍然在脑海中想象乐谱。我们在写下或编程之前就在内心听到记谱。这种内心聆听是通过多年阅读音乐建立起来的，就像你想象一个英语句子的能力是通过多年阅读英语建立起来的一样。
如果你不能流畅地阅读音乐，你怎么能写音乐呢？你能想象你见过的东西，你无法清晰地想象你从未遇到过的东西。作曲家应该至少在英皇八级标准上是一个自信的读谱者。Piano Tree提供的视奏训练在这里直接相关：每日接触各种各样的音乐，正好建立起作曲家工作时所依赖的内部图书馆。
训练顺序
Alan Belkin的信概述了核心学科及其应该学习的顺序。他的顺序来自长期经验，是我自己遵循的顺序：- 第一阶段（至少1.5年）: 调性和声：四部和声写作、低音线条、和弦进行，全部在键盘上练习
- 第二阶段（至少2.5年）: 对位：物种对位、模仿、卡农、可翻转对位、赋格
- 第三阶段（至少2年）: 管弦乐法：乐器知识、混合、音调平面的组合
- 同步进行: 作曲：早日开始写作，随着工艺发展进行修改和完善
这些时间线是达到专业水平的最低要求，不是完成课程然后继续的时间。Belkin诚实地说，他遇到的大多数学生，包括那些在大学学过音乐的，都无法令人满意地完成基本和声任务。
调性和声：在钢琴上，而非仅仅在纸上
这是大多数正规训练不足的地方。只在书写中学习和声，就像试图通过阅读来学习钢琴。你可能通过理论考试，但你无法在键盘上自由地进行和声化。而在键盘上自由和声化，正是作曲家所需要的。
我认真地遵循了Belkin的建议。当我学习和声时，我在导师的监督下完成了保罗·欣德米特和声书的全部内容，为每个练习提供了多种可能的解决方案。我的导师是阿根廷电影和剧院作曲家阿尔贝托·克尔西亚·拉各斯。书面作业总是伴随着演奏和演唱。每个进行都必须被听到，而不仅仅是被写出来。
从那里我进入了数字低音，这对我来说是转折点。数字低音不是学术练习，而是巴洛克时期的历史作曲语言，作曲家通过这个系统实时思考和即兴演奏和声。学习它让我获得了在钢琴上自由和声化的能力，这是多年的书面和声所无法做到的。
数字低音给了我在钢琴上自由和声化所需的所有工具。在纸上分析和声是一回事，在键盘上自发地产生它是另一回事。
然后我有幸师从Peter van Tour学习帕蒂芒托，他是这一传统的领先学者之一。帕蒂芒托是在键盘上实现低音线条的历史实践，与数字低音密切相关，以一种其他方法无法做到的方式发展即兴和声思维。
我还师从了Matteo Messori以及布宜诺斯艾利斯曼努埃尔·德·法雅音乐学院教授费德里科·西安西奥学习。在阿根廷与西安西奥学习的时间是我作曲发展中最具成形意义的时期之一。
对位与赋格
对位是和声知识转化为音乐思维的地方。物种对位，从两声部写作开始，逐步建立到四声部，教你将每个声部听作独立的旋律线，同时听到它们之间的和声关系。对位学生中最常见的问题，正如Belkin所指出的，是对和声的浅薄了解。这两个学科相互深刻强化。
我有幸师从尼古拉·坎扎诺学习赋格和对位，他严格而清晰的方法要求每个对位决定都有音乐上的理由，而不仅仅是技术上的正确性。赋格特别发展了在长时间跨度上维持复杂音乐论证的能力，这直接转移到电影音乐和音乐会作品写作中。
管弦乐法
管弦乐法是将作曲想法转化为实际声音的学科。在钢琴上容易的东西，对管弦乐队来说并不总是习惯性的。在键盘上听起来单薄的东西，用正确的乐器组合可能会盛开。在四声部声乐写作中有效的东西，在分配到带木管倍奏的弦乐组时，往往必须完全重新思考。
我的管弦乐法学习是在诺曼·卢德温指导下完成的，他实用的、以声音为先的方法非常宝贵。从那次训练中得到的关键教训是：管弦乐法必须始终针对实际能听到的东西进行测试。对每种乐器的习惯性写作（什么是舒适的，什么是有风险的，什么是真正不可能的）是最难获得但最重要的知识。
Belkin关于管弦乐法需要听觉训练的观点值得强调。如果你听不出长笛在八度上倍奏小提琴和单簧管倍奏它之间的区别，你就无法做出明智的配器决定。所有的理论知识都无法替代训练有素的耳朵和花时间聆听现场管弦乐队和室内乐团。
与钢琴的联系是直接的：你在钢琴上双手之间分配的东西，本质上是一个微型配器练习。你关于音区、平衡、织体和声部进行所做的决定，与你为合奏写作时做的决定是一样的。
训练过程中你对自己的发现
彻底训练的真正礼物之一是自我认知。当你完成数百个小型作曲练习时，你开始注意到一些事情。某些和弦对你来说感觉正确，而其他的则不然。某些左手伴奏模式自然地适合你的手。某些织体吸引你，而另一些则让你感到冷漠。
例如：我在训练中发现自己深深被小和弦上的九度所吸引。第一次在和声练习中弹奏那个音程时，我内心有什么东西响应了。我现在知道这一点，它是我作为作曲家声音的一部分。我无法通过其他任何方式发现它。
在训练中，你认识了自己。你立即注意到一些你喜欢的味道，一些听起来令人惊叹的和弦，一些听起来错误的。这就是你如何找到自己的声音：不是通过刻意寻求原创性，而是诚实地写作并发现最属于你自己的东西。
Belkin在他的信中优美地表达了这一点：你的声音不会来自培养奇异性或抽象的原创性。它来自你所爱的音乐和你所获得的工艺的结合。
找到合适的老师
Belkin关于老师的建议是坦诚的，值得直接从他的信中读取。最重要的不是老师的名气或机构的声誉，而是他们是否对你的实际作品给出清晰、具体和建设性的反馈。要警惕意识形态化的教学。一个想让你用特定风格写作，或者不屑你所喜爱的音乐的老师，很可能会损害而不是发展你的声音。在正确时机遇到正确的老师，是一个发展中的作曲家可能经历的最有价值的事情之一。
职业现实
我想对此诚实，就像Belkin在他的信中所做的那样。作曲音乐会音乐不是一条通向财务舒适的道路。如果你达到专业水平，电影和媒体作曲可以获得相当不错的报酬，但那个水平正是需要这里描述的训练。当导演发来素材时，能在周末结束前交出草稿的作曲家，才是那些被再次雇用的人。速度来自流畅，流畅来自训练。
我真的对许多年轻作曲家想要作曲而不做训练感到惊讶。一切都变得更加困难。不仅仅是技术上更难，而且在个人层面上也更难，因为你内心听到的和你能产生的东西之间的差距仍然很大且令人沮丧。通过训练来缩小这个差距，作曲就成为音乐家能做的最令人满足的事情之一。
Piano Tree如何融入作曲家之路
这里描述的作曲家训练路径中的几个要素，与Piano Tree的设计目标直接相关。作曲家需要的视奏流畅度，正是通过Piano Tree提供的每日、多样、结构化练习来建立的。应用程序中可用的数字低音和对位练习，在键盘上而不仅仅是在纸上发展和声和对位思维。和声编配练习发展出同样转移到配器决策中的直觉。
成为作曲家的道路很长。Belkin给出了保守的最低标准：和声1.5年，对位2.5年，管弦乐法2年。这些重叠，作曲在整个过程中都在发生。但时间不是负担，而是工作本身。而且工作在每一步都是真正有趣的。
从你所在的地方开始。构建语言。然后说话。
用Piano Tree构建每位作曲家都需要的音乐素养本文是Piano Tree职业道路系列的一部分。探索其他专业方向：古典文凭之路、爵士钢琴之路、教堂钢琴家之路，以及钢琴教师之路。